21

Je n’entendais plus rien. Absolument rien. Puis les chiens se sont mis à aboyer, une cinquantaine de chiens peut-être, dans toute la ville, des bottes ont crissé sur le gravier et Kloehr s’est écrié :

« On les a tous eus ! »

Il a poussé Bob du bout du pied, puis s’est accroupi près de moi, sévère comme Melchisédech, et a posé sur ma tempe le canon encore chaud de son fusil.

« Mains en l’air, espèce de bon à rien ! »

J’étais abruti par le choc et salement dans le cirage, mais j’ai fait de mon mieux pour lever la main gauche avant de la laisser retomber. Kloehr a récupéré le sac d’argent.

« Comment tu t’appelles ? m’a-t-il interrogé.

— Charlie McLaughlin.

— Je vais te dire un truc : tu es en train de crever. Je parie que tu as jamais cru ça possible. »

J’ai détourné la tête. Une vingtaine de gars étaient déjà dans la ruelle et d’autres accouraient de tous les terrains adjacents, serrant leurs fusils et clamant la nouvelle. Douze minutes seulement s’étaient écoulées entre le premier tir de Cubine et le dernier de Seaman. Henry Isham a pivoté sur lui-même au milieu de la ruelle et a recensé quatre chevaux morts et quatre cadavres, plus moi.

« Bon Dieu, on les a eus, non ? On les a tous descendus !»

On souleva délicatement le marshal Connelly, mais sa tête roula en arrière et il rendit l’âme avant que le Dr Wells puisse l’examiner.

Carpenter se tenait devant les portes sud-ouest de la Condon, les poings sur les hanches. Ball, qui avait recueilli dans une boîte en fer-blanc les pièces que nous avions abandonnées, était assis sur une chaise avec sa ferraille.

« Nous ferions sans doute bien de condamner ces fenêtres, déclara Carpenter.

— Oui, acquiesça Ball. C’est la priorité. »

W. H. Sheppard, le guichetier de la First National, avait paisiblement traversé l’écurie et l’enclos de Kloehr afin de recouvrer l’argent volé et il regagna la banque, voûté sous la charge, escorté par trois hommes. Des femmes allèrent chercher des couvertures dans la quincaillerie de Boswell et en recouvrirent Lucius Baldwin, George Cubine et Charles Brown. Des gosses couraient dans tous les sens, des chiens leur gambadaient après et leur mordillaient les chevilles. Un groupe d’écoliers dénombra plus de trois cents impacts de balles dans les vitres de la Condon.

Aleck McKenna s’agenouilla auprès de Grat et décolla les favoris de mon frère. Il se releva en se tapant dans les mains.

« C’est bien Grat Dalton », confirma-t-il.

La Winchester calibre .38-.56 de Grat fut gardée en souvenir par le Dr W. C. Hall.

Carey Seaman avait essuyé son fusil avec un mouchoir et se vantait devant les autres hommes. Il s’est campé au-dessus de moi et a rangé son mouchoir dans sa poche de chemise.

« Je crois que je devrais me présenter, a-t-il lâché. Mon nom est Carey Seaman. C’est moi qui t’ai fait mordre la poussière.

— Vous allez être célèbre, M. Seaman, l’ai-je félicité.

— Ouais, j’y compte bien. »

Un type laid coiffé d’un chapeau melon avait déniché une corde dans une grange et, accroupi à côté de moi, confectionnait un nœud coulant en crachotant dans ma direction entre ses dents. On parlait beaucoup de lynchage. Ça ne m’émouvait guère. Le colonel David Stewart Elliott, le rédacteur en chef du Journal de Coffeyville, s’est alors avancé dans la ruelle en compagnie de Tom Callahan, le shérif du comté de Montgomery, à qui il incombait de nous placer en détention. Quelques hommes redressèrent le corps de Grat et le colonel Elliott corrobora l’identité de mon frère. Callahan reconnut en Powers un certain Tim Evans, mais la plupart des journaux retinrent le nom de Tom Hedde et orthographièrent le prénom de mon frère « Grot ». Comme il approchait de l’attroupement autour de moi, Elliott surprit des hommes en train de parler de me pendre et tonitrua tel un histrion :

« Nous ne déshonorerons pas cette cité en lynchant un mourant ! »

Un gamin assis en tailleur près de ma tête m’éventait avec un exemplaire de la Police Gazette. Elliott m’a toisé de toute sa hauteur dans sa longue houppelande.

« Emmett Dalton, a-t-il soupiré tristement. Combien d’années ça fait ? Et qui aurait songé qu’on en arriverait là ?

— Prenez mes armes, colonel. »

Il a confisqué le revolver à crosse de nacre de mon étui d’épaule et le pistolet fourré dans mon pantalon, qui ont déformé la poche droite de son manteau, puis il s’est retourné et s’est exclamé :

« Combien de temps ce garçon va-t-il devoir attendre ici avant de recevoir des soins médicaux appropriés ? Je veux qu’on l’emmène et qu’on le soigne sur-le-champ. »

Des femmes et des enfants commençaient à se hasarder dans la ruelle. Des hommes ont ôté leurs bottes à Grat et à Bob et des adolescentes ont entrepris de passer de l’un à l’autre d’entre nous pour nous couper des mèches de cheveux avec des ciseaux. Squire Davis s’appropria le chapeau de Bob ; Peter Sprague, le bidon d’huile que mon frère avait dans la poche ; T. C. Babb défit sa cartouchière et la donna à C. M. Ball ; Perry Landers fit main basse sur une paire de gants dans le veston de Bob ; Hiram Smith s’adjugea les éperons à cinq pointes de mon frère. On retourna ses poches et lorsque survinrent les badauds, nos étuis de cartouches vides en laiton furent mis en vente pour un dollar pièce. Une femme découpa même un échantillon de la jambe de pantalon ensanglantée de Bob avec des ciseaux à cranter. J’ignore ce qu’elle a fabriqué avec.

Il devait alors y avoir autour de moi deux bonnes dizaines de personnes qui crachaient, tapaient dans le sol pour m’envoyer des graviers et faisaient des gorges chaudes de mon piteux état. Je n’apercevais que deux ou trois parcelles de ciel bleu. On détacha mon sac de couchage de ma selle, on m’étendit dessus et on me transporta jusqu’à une longue table nue dans une pièce au premier étage du drugstore Slosson, où je languis le temps que le Dr W. H. Wells revienne de la ruelle située derrière la First National Bank, où Lucius Baldwin agonisait. On ne me ménagea pas pendant le trajet. Je dus serrer les dents pour ne pas hurler. Un adjoint du shérif fut posté sur le palier de l’escalier extérieur, au premier étage, et quatre autres s’installèrent sur des chaises à l’intérieur, leur fusil sur les genoux.

« J’ai été marshal adjoint, ai-je articulé. Je parie que vous le saviez pas. »

Les quatre adjoints m’ont fixé du regard. L’un d’eux a déchiré un morceau de papier peint décollé et l’a mâché en me considérant.

« On m’a raconté ça, il y a longtemps, a-t-il commenté. Tu devrais avoir honte. »

Je suppose que Miss Moore avait entre-temps quitté le cimetière sans qu’on la voie. Je ne sais pas où elle est allée.

J’ai sombré dans le sommeil en contemplant par la fenêtre de derrière la centaine d’hommes et de femmes qui déambulaient devant les taches de sang dans cette étroite ruelle tels des flâneurs à un vide-grenier.

J’étais à ce moment-là trop près de mourir pour pleurer mes frères. J’aurais aimé que Bob soit debout à côté de moi, en vie, pour me souffler ses instructions, mais mon chagrin n’allait pas plus loin et je n’ai même pas cillé quand les hommes du shérif ont menotté Bob et Grat et ont disposé leurs corps debout côte à côte, en chaussettes, pour que Tackett puisse les photographier. Quand Cyrus Lee souleva l’un des bras de Grat, un jet de sang jaillit tel du jus de chique de la blessure à la gorge de mon frère et tacha la chemise de Lee. Quelqu’un fut pris de fou rire et secouer le bras de Grat, puis esquiver les giclées de sang devint le sport de la matinée pour les gamins de la ville.

 

 

J’ai été éveillé par les chuchotements des médecins, alors qu’on découpait dans le sens de la longueur ma manche de chemise visqueuse et ensanglantée avec des ciseaux médicaux en argent. Le sang de mes blessures formait des rigoles à plus de sept mètres à la ronde sur le plancher. Wells avait sollicité l’assistance des docteurs G. J. Tallman et W. J. Ryan en vue des quatre heures de chirurgie qui s’annonçaient pour extraire les chevrotines, me raccommoder le bas-ventre et m’amputer d’un bras. Ils avaient prévu des seaux d’eau sous la table afin de rincer leurs instruments et, quand il arriva par l’escalier, le Dr Ryan désinfectait une scie à amputation avec de l’alcool.

« Je garde mon bras, ai-je annoncé. Je ne le perdrai pas.

— Il est salement amoché, a objecté le Dr Wells. Vous ne serez même plus capable de tenir un crayon. Et le risque d’infection est énorme. Les toxiques iront droit au cerveau.

— Si je dois y rester, je tiens à ce qu’on m’enterre en un seul morceau. »

Tallman, qui continuait à couper ma chemise, s’est attaqué au col.

« Qu’il garde donc son bras, a-t-il prôné. Qu’il chope la gangrène. Ça vaut mieux, plutôt qu’on exhibe son bras dans du formol pendant les vingt-cinq prochaines années dans toutes les kermesses campagnardes. »

 

 

J’ai oscillé entre le sommeil et la veille pendant une semaine, mais de vilaines douleurs lancinantes, comme quand vous vous coincez les doigts dans une portière, ne me laissaient aucun répit. Je me souviens du tintement des instruments et de la voix du Dr Wells, dans l’escalier en bois, tandis qu’il raisonnait avec une foule turbulente qui voulait me lyncher. Wells avait convaincu les redresseurs de torts que j’étais déjà mort et qu’il terminait simplement les formalités médico-légales, puis soudain, ce fut la fin de l’après-midi. Un drap frais me recouvrait jusqu’au menton, j’avais du vomi sur l’épaule, il y en avait une flaque près de mon oreille sur la table et l’un des adjoints fronçait les sourcils, le fusil en travers des genoux.

« Tu t’es tout salopé », avait-il lâché.

J’avais toujours vue sur la ruelle. Deux mille curieux venus du Kansas, du Missouri ou de l’Oklahoma en excursion grâce à des billets de train à demi-tarif s’y baguenaudaient comme dans un musée surpeuplé ; sur le sol de la prison municipale, on avait entassé Bob, Grat, Broadwell et Powers dans leurs vêtements souillés, avec leurs érections roides, environnés de mouches bleues, afin que les visiteurs puissent se coller aux fenêtres à barreaux et tâter les corps avec des bâtons. John Tackett développait déjà les clichés qui devaient fournir trois modèles différents de cartes postales.

Lorsque je me suis réveillé ensuite, c’était le matin et j’étais dans l’auberge Farmer’s Home, sur le matelas où Bob avait dormi après l’attaque du train d’Adair. Quand j’ai levé les yeux, j’ai discerné des visages inconnus derrière les fenêtres à meneaux et les jérémiades d’enfants pleurnichant qu’ils voulaient voir. Julia Johnson était à mon chevet dans une robe noire à dentelles, un mouchoir blanc serré dans la main. On aurait dit qu’elle avait un rendez-vous professionnel ; sa mise était aussi sobre que le claquement d’un calepin qu’on referme.

« Ça fait plaisir de te voir », ai-je déclaré.

Elle a lancé un regard vers l’autre bout de la pièce, où le shérif Tom Callahan, assis sur une chaise cannée, parcourait une pile de quotidiens que lui avait apportés le colonel Elliott. J’ai remarqué les gros titres.

« J’ai vraiment tout gâché, pas vrai ? ai-je repris.

— Je t’en prie, Emmett, a-t-elle murmuré, tu vas me faire pleurer.

— Je t’aime pour de bon, ai-je affirmé. Je suis sincère. J’ai le sentiment que tu es ce que j’ai toujours désiré. »

Elle m’a dévisagé une minute sans émoi.

« Au moment où j’allais entrer, un journaliste m’a demandé si j’étais ton amoureuse. J’ai alors pris conscience que j’avais dix-neuf ans et que c’était ce que je serai à tout jamais : ton amoureuse. Que c’était là toute mon importance. »

Le shérif Callahan s’est levé de sa chaise, ses journaux sous le bras.

« Je crois que je vais sortir un instant », nous a-t-il informés.

Julia a patienté jusqu’à ce qu’il ait quitté la pièce, puis a poursuivi :

« Ce que je veux dire, c’est que je resterai à tes côtés aussi longtemps que je le pourrai et que je t’attendrai, quoi qu’il arrive, parce que c’est ce que font les amoureuses. Je t’aime aussi, mais je ne suis pas encore habituée à être ta propriété. »

Aucune réponse ne m’est venue.

« Je ne sais pas quoi dire pour te réconforter, Julia, ai-je avoué. Ma cervelle est vide.

— Tu es très fatigué », a-t-elle acquiescé.

Elle m’a caressé les cheveux, j’ai fermé les yeux, et quand je les ai rouverts, elle était partie et des inconnus en veste de laboureur ou avec des châles en tricot et des bonnets défilaient devant la fenêtre, et leurs boutons raclaient contre le bois.

« Vous pourriez tourner le lit ? » ai-je suggéré au shérif.

Il a avisé les gens qui m’observaient et réfléchi quelques secondes.

« Après tout, pourquoi pas ? » a-t-il décidé.

Par la même occasion, il a rehaussé les pieds du lit avec des briques afin que je sois un peu surélevé, après quoi les curieux n’ont plus eu qu’à se succéder par deux dans la salle à manger pour me reluquer. « On fait plus le dur, là, hein ? » se sont moqués des cheminots. De sinistres bonnes femmes m’ont jeté des regards glaçants et ont prié Dieu d’avoir pitié de mon âme. Un type s’est appuyé des deux poings au pied de mon lit et m’a sermonné : « C’est la façon du Seigneur de signifier : “Tu viendras jusqu’ici, pas plus loin”. »

Dans le même temps, la rumeur courait qu’une quarantaine d’admirateurs des Dalton allaient débarquer un de ces soirs pour me libérer et raser Coffeyville par le feu. Une lettre adressée à John Kloehr et expédiée d’Arkansas City, au Kansas, proclamait : « Cher monsieur, je prends le temps de vous écrire pour vous apprendre, à vous et aux habitants de Coffeyville que tous les membres de la bande ne sont pas morts  – tenez-le-vous pour dit. J’aurais donné tout ce que j’ai pour être là le 5. Nous sommes encore cinq dans la bande et nous viendrons vous rendre visite un de ces jours. Le 5 octobre, nous étions dans la nation chickasaw et nous n’étions pas au courant que ce serait pour si tôt. » Et ainsi de suite. Des vachers qui avaient un peu bu dénoncèrent le meurtre des bandits et furent emprisonnés. Des gars de Guthrie qui s’étaient baptisés « Les Vengeurs des Dalton » déboulèrent en ville, bousculant les passants sur les trottoirs, insultant les défenseurs de l’ordre locaux et se montrant si odieux qu’ils se firent tabasser dans une ruelle et que l’un d’eux rentra chez lui en diligence avec une trentaine de points de suture à la tête.

Mais Emmett Dalton demeurait la principale attraction de la ville et il paraît que la file de sympathisants en deuil et de curieux qui patientaient pour me voir s’étirait en direction de l’ouest dans la Huitième Rue, puis au sud dans Maple Street et à l’est dans Death Alley, la « ruelle de la mort », comme on l’appelle encore aujourd’hui, par-delà la barre d’attache, jusqu’à la prison, comme pour une première hollywoodienne ou comme si j’étais Jesse James dans sa bière funéraire en satin blanc, et je regrettais que Bob ne soit pas en vie à ma place, parce que je savais qu’il aurait adoré ça  – ce qu’il aurait adoré ça ! Il aurait dû se faire violence pour ne pas sourire.

Cette nuit-là, alors que seule une lampe à pétrole éclairait la pièce et que le shérif s’était absenté, Eugenia Moore s’est assise sur mon lit. Elle portait toujours ses jambières crasseuses et son manteau en peau de mouton qui fleurait les feuilles brûlées et le cheval. Son visage était poussiéreux et ses cheveux se sont égarés dans ses yeux lorsqu’elle a tendu la main pour ôter le linge frais qu’elle m’avait appliqué sur le front.

« Comment es-tu entrée ? » me suis-je inquiété.

Elle a légèrement souri.

« Je me suis faufilée en douce. J’étais persuadée de vouloir te parler, mais je crois qu’en fait, il n’y a rien à dire. »

Elle a replié la compresse et l’a laissée tomber dans une cuvette en terre de fer. Lorsqu’elle a relevé la tête, elle avait les larmes aux yeux.

« Ça va ? s’est-elle enquise.

— Oui.

— Je voulais seulement m’assurer que tu allais bien », a-t-elle conclu avant de se lever du lit et de sortir de la pièce dans un cliquetis d’éperons.

 

 

J’aurai ici une pensée pour Alfred Kime, qui de sa vie n’a jamais rien accompli qui soit digne d’être rapporté, mais qui creusa la fosse commune de mes camarades dans le carré des indigents du cimetière d’Elmwood. Les corps raidis de Broadwell, de Powers et de mes deux frères furent traînés hors de la prison comme de lourdes portes en acajou, jusqu’à une table à manger dans l’arrière-salle du magasin de meubles Lang & Lape, où Bob et moi avions apporté la dépouille de Charley Montgomery une nuit de décembre 1888. Des garçonnets se précipitaient pour asséner des tapes sur la manche de Bob et une foule avait suivi les morts avec des mouchoirs plaqués sur le nez. Le bout de la chaussette de laine gauche de Bob était troué et la bouche de mon frère béait tellement qu’il avait l’air d’avoir des dents de lapin et n’avait plus rien d’un favori de ces dames. Les cadavres étaient livides, hormis aux endroits où le sang s’était accumulé et avait verdi, et ils étaient figés, sous l’effet de la rigidité cadavérique, exactement tels que Tackett les avait photographiés, la tête contre une palissade en planches, de sorte qu’ils paraissaient se redresser dans leur sommeil ; ils empestaient plus qu’on peut se l’imaginer  – autant qu’une bouffée d’air fétide s’exhalant d’une glacière abandonnée dans une décharge, avec, à l’intérieur, des ailes de poulet et des légumes avariés, plus un chat en décomposition à côté du lait.

W. H. Lape, le croque-mort, les embauma sans fioritures et vola mes jumelles, qui étaient encore sur Bob. Et aux alentours de midi, quelque chasseur de trésor s’introduisit chez Lang & Lape et déroba tous les vêtements de mon frère. Puis, dans l’après-midi du jeudi, deux chevaux de trait aux fanons encroûtés de boue remorquèrent un simple char jusqu’au cimetière. Des grains de maïs orange dansaient sur les planches à l’arrière, les roues crissaient sur les graviers et les membres défunts de la bande des Dalton  – quatre morts aux cols de chemise boutonnés et aux manteaux tachés de sang, tassés dans quatre cercueils en pin  – se tamponnaient à chaque cahot.

Une douzaine d’hommes, parmi lesquels Chris Madsen, Henry Isham et le colonel Elliott, assistèrent à l’enterrement, le chapeau entre les mains, tandis que des pelletées de terre noire comme la couverture d’une bible s’abattaient sur les cercueils. La barre à laquelle nous avions attaché nos chevaux leur tint lieu de pierre tombale jusqu’à ce que j’achète un bloc de granit tout simple avec une partie des revenus de mon premier film.

Je ne me rappelle plus du tout le 7 octobre, et tout juste quelques bribes du 8, le jour où ma famille est arrivée par train de Kingfisher. Ma mère s’est contentée de tapoter les couvertures à côté de ma jambe douloureuse et tous mes frères avaient les yeux rougis, à l’exception de Bill. Bill, lui, était un vrai réconfort pour un malade.

« Où est-ce que tu as le plus mal, Emmett ? s’est-il renseigné.

— J’ai un mal de chien presque partout, ai-je répondu. Je serais bien en peine de faire la distinction. Mais je dirais que c’est mon entrejambe qui me fait le plus souffrir. »

Bill a adressé un clin d’œil à mes frères et s’est esclaffé.

« Allons, Emmett, c’est normal, ça, comme pathologie. Ça va te travailler toute ta vie. »

Après le départ des autres, il s’est attardé et, installé à califourchon sur une chaise cannée, il m’a regardé, puis s’est penché pour me gifler.

« Bande de foutus idiots ! Merde, comment je vais gagner ma vie, maintenant ? Hein ? »

Il s’est mordu la lèvre et m’a décoché une autre tarte.

« Arrête ça, ai-je ordonné.

— Je suis content qu’ils soient morts, a-t-il répliqué. Et je le pense ! Vous m’avez grillé en Californie, vous m’avez grillé ici, mais Dieu merci, c’est bien fini. »

Il s’est relevé, il a donné un coup de pied dans la chaise et il est sorti avec raideur dans son costume trois-pièces en tweed.

 

 

Le 11 octobre, on m’a transféré sur une civière et on m’a conduit à Independence, au Kansas, à bord d’un wagon postal de la Santa Fe, sous la garde de six adjoints, du shérif Callahan, du marshal fédéral en chef William Grimes et de douze détectives des chemins de fer. Mon frère Bill m’accompagnait. Quand j’ai demandé à tirer une bouffée sur la cigarette qu’il fumait, assis sur le coffre-fort, il l’a écrasée. Et lors de sa rencontre avec Grimes, il a serré la main du marshal et l’a félicité :

« Vous avez fait un travail d’investigation extraordinaire. Vous les aviez à votre merci de bout en bout et ils le savaient. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. »

Mon procès eut lieu cinq mois après l’attaque de Coffeyville. Bill engagea un avocat habile du nom de Joseph Fritch, qui me fit plaider coupable eu égard au meurtre de George Cubine  – et comme il s’y attendait, le juge J. D. McCue, qui présidait le tribunal du comté de Montgomery, renonça à me poursuivre pour vol à main armée et pour les autres meurtres. En raison de ma relative jeunesse, Fritch prédisait une peine de dix à quinze ans d’emprisonnement, soit le minimum pour un meurtre sans préméditation, mais les Dalton étaient trop célèbres pour ça et je fus condamné à la réclusion à perpétuité au lugubre pénitencier d’État de Lansing, au Kansas, à mi-chemin de Kansas City et de Fort Leavenworth.

J’avais vingt et un ans et je me déplaçais encore avec des béquilles quand j’ai pris possession en boitillant de ma cellule de prison puante et dégoûtante d’un mètre vingt sur deux mètres quarante. J’ai reçu un uniforme et un calot à rayures noires et blanches, ainsi qu’une formation de tailleur, dont j’ai encore de beaux restes, et j’ai consacré mes soirées à m’instruire, plongé dans des ouvrages difficiles empruntés à la bibliothèque et recopiant les mots que je ne connaissais pas, jusqu’à ce que je sois capable de comprendre chaque phrase. Je récurais les murs et le sol de ma cellule avec de l’ammoniaque et je veillais compulsivement à son bon ordre  – le rasoir de sûreté à côté du bol à raser, lui-même à côté de la brosse à cheveux à côté du broc. J’ai vécu la décennie de mes vingt ans et les premières années de la trentaine tel un stoïque, réservant la dernière heure de chaque journée à la lecture de la Bible, avec pour seule véritable distraction les lettres de Miss Eugenia Moore.

Les messages que je lui envoyais étaient brefs  – deux ou trois phrases à propos de l’actualité du dehors, de la vie en prison, de ces si plaisantes soirées passées à fumer des cigarillos avec elle dans cette pièce tendue de couvertures du ranch de Big Jim Riley ; elle répondait par des lettres de neuf ou dix pages sur le passé, dans lesquelles elle consignait tout ce dont elle se souvenait. L’une d’elles se terminait ainsi : « Chaque fois, j’ai envie de te demander si tu te sens seul, si tu es malheureux, si tu as des regrets, mais ce sont des questions qui me paraissent si déprimantes que j’en ai un peu honte. Je suppose que tu sais ce que c’est la solitude, car moi, je l’éprouve. Je suis perdue sans ton frère Bob. J’ai l’impression d’être une maison à l’abandon. »

Puis une de mes lettres est restée sans réponse, une autre m’a été retournée et je me suis dit qu’elle avait dû se lasser de moi, jusqu’à ce que j’apprenne qu’elle aussi était morte ; au milieu d’une tempête de neige, elle avait pénétré dans une banque de Wichita, au Kansas, et exigé du guichetier qu’il lui remette le tiroir-caisse. Elle avait réussi à prendre la fuite à cheval, mais elle avait été touchée par balle à moins de cinq kilomètres de la ville, comme le blizzard se levait. Et quand ses poursuivants l’avaient rejointe, elle était entièrement recouverte de blanc, à l’exception de la tache blonde de ses cheveux et de ses yeux marron grands ouverts dans lesquels fondaient des flocons.

Ai-je jamais vraiment gobé cette histoire ? Elle m’apparaissait comme aussi peu vraisemblable que la tombe vide qu’elle avait fait creuser pour elle à Silver City et, bien que d’aucuns affirment que la véritable Florence Quick repose dans un cimetière du comté de Cass, dans le Missouri, je me la représente plutôt bien vivante, aujourd’hui encore, quelque part au Texas, où elle enseigne l’arithmétique à des enfants et est mariée à un serre-frein.

 

 

Mes informations concernant le « gang Doolin-Dalton » sont tout aussi succinctes. On me raconta que mon frère Bill avait délaissé ses bouquins de droit et qu’avec Bill Doolin, Bitter Creek Newcomb et Pierce, il avait rassemblé l’une des plus grandes bandes qui ait jamais écumé l’Ouest. Début 1893, ils décidèrent de se faire connaître en dévalisant, comme nous l’avions fait, un train à Wharton  – mais Chris Madsen, Heck Thomas et Bill Tilghman se virent confier la direction de la battue, qui regroupait cent cinquante adjoints et le gang Doolin-Dalton ne survécut pas longtemps. Il se sépara en mars 1894 et mon frère partit errer au Texas, où il recruta une clique faite de bric et de broc, tandis que Doolin restait dans les Territoires, à la tête d’une bande dont les membres se firent abattre les uns après les autres par les forces de l’ordre.

Chris Madsen descendit Ol Yountis dans sa bicoque d’Orlando à la suite d’un vol à main armée à Spearville. Alors que, après avoir attaqué un train de la Rock Island à Dover, Bitter Creek Newcomb et Charlie Pierce se cachaient au milieu d’arbres pourris sans écorce dans un pré de la ferme des beaux-frères de Newcomb  – Bill, Dal et John Dunn, des voleurs de chevaux notoires  – ces derniers résolurent de profiter de l’amnistie et de la récompense promise par un marshal local et se présentèrent à son bureau le lendemain matin, à bord d’un chariot à l’arrière duquel les cadavres de Pierce et Newcomb étaient si criblés de trous qu’ils avaient même des plombs incrustés dans les pieds.

Quant à Bill Doolin, il s’engageait dans un champ de maïs lorsque Heck Thomas et un détachement de volontaires surgirent d’une ravine et que Bee Dunn déchargea sur le hors-la-loi son fusil de chasse à double canon. Doolin traversa quatre rangées de plants en titubant à reculons, puis s’écroula, mort. On lui retira sa chemise, on l’assit dans un rocking-chair, les yeux fixés au plafond, et on le photographia. Les impacts de chevrotine sur sa poitrine ressemblaient à des piécettes.

 

 

Je ne reconnaissais pas mon frère Bill d’après ce que je lisais sur lui dans les journaux. Il était crasseux, débraillé, il buvait trop et il paraissait même un brin zinzin. À compter d’avril 1894, une inculpation pour complicité de meurtre vint s’ajouter à un premier mandat d’arrêt consécutif à la mort d’un shérif adjoint. Avec sa bande de trois cow-boys, Bill dévalisa alors la First National Bank de Longview, au Texas. Le butin se montait à peine à deux mille dollars en billets de dix et de vingt, mais le marshal municipal et deux clients y laissèrent la vie.

Mon frère se réfugia à Ardmore, en Oklahoma, où son épouse Jenny et deux de leurs enfants louaient une chambre à l’étage d’une ferme, que neuf hommes moustachus en costumes et gilets noirs encerclèrent le 8 juin au matin. Des sauterelles se posaient sur leurs jambes de pantalon, puis bondissaient plus loin. Le soleil chauffait déjà dans l’azur. Le marshal adjoint Lindsay jeta un coup d’œil à travers le treillis de la porte de la véranda et aperçut une fillette avec une attelle à la jambe assise sur un catalogue à la table de la cuisine, trempant du pain sucré dans du lait. Bill apparut, le cheveu en bataille et la chemise mal rentrée dans le pantalon, et il posa un bol devant la petite Grace avant de couper l’œuf poché qu’il contenait. L’enfant se pencha pour observer le marshal adjoint et Bill suivit son regard.

« Sors avec les mains en l’air, lança Lindsay.

— Pourquoi ne pas plutôt entrer pour prendre le café et discuter ? »

Le marshal adjoint tira la porte treillissée et Bill se précipita derrière le fourneau noirci. Les hommes postés dans l’arrière-cour avisèrent un rideau qui s’écartait, puis Bill qui se glissait dehors par la fenêtre de la cuisine. Ils ouvrirent le feu à tout va, la vitre vola en éclats, des morceaux de bois du châssis fusèrent, des écailles de peinture voltigèrent, portées par la brise au milieu de la fumée, mais mon frère sauta à terre, indemne contre toute attente. Bill fonça en direction d’un ravin, mais il trébucha sur une pelle rouillée et il se penchait pour prendre appui sur le sol de la main quand le marshal Loss Hart l’atteignit aux reins avec une balle de calibre .44 qui ressortit au niveau de son cœur par un orifice gros comme une boîte de café, tandis que Bill s’étalait dans l’herbe, effrayant les sauterelles, crevé comme un pneu.

Il fut exposé dans un cercueil vitré chez un entrepreneur de pompes funèbres d’Ardmore jusqu’à ce que son corps soit passablement décomposé. Des curieux firent le déplacement en train de partout, on réalisa des clichés stéréoscopiques et des milliers de personnes s’agglutinèrent dans la rue devant le salon funéraire pour défiler devant le dernier des célèbres Dalton et le contempler avec solennité.